在吃飯都困難的歲月，肉，更是想象中的美味。莫言長到十五、六歲時，才有生以來第一次“放開肚皮吃肉”。當時大隊里殺豬，因為是“米粒豬”(米豬肉，即是患囊蟲病的死豬肉，對人體危害很大。編輯注)，所以很便宜，好多人搶購。莫言的父親買了十幾斤這樣的肉，才讓孩子們有了一次罕見的吃肉經歷。
年少時失去讀中學機會的莫言，當時正式的學歷就是小學五年級。因為年紀比同學小，莫言第一年上學時非常痛苦和恐懼，一下課就往家跑。這種情況在第二年時有所好轉，因為他的學習成績慢慢好起來，老師也開始表揚他。
小學三年級開始，莫言開始顯露出寫作上的才華。他還記得，自己第一篇引起老師注意的，是一篇寫“五一”體育運動會的作文。有的同學寫流水賬，莫言只重點寫了籃球比賽，其他的沒寫。老師評價他的作文寫得好，當成范文在班上讀。
那件事一下子激起莫言寫作文的熱情。后來他的作文每次都會作為范文在班上宣讀。有時候甚至被拿到臨近的農業中學去，讓中學生學習。
盡管熱愛閱讀，莫言小時候能接觸書的機會并不容易。他曾經在與臺灣作家交流時說：你用眼睛看書的時候，我在用耳朵“閱讀”。
“閱讀”什么？聽老人講各種故事，鬼怪妖狐、歷史傳奇、土匪好漢，哪個地方曾經有過戰斗，哪個地方曾經出現過奇怪的人物，哪個地方發生過災難等等。這些后來都變成莫言小說的素材，他把聽到的基本都寫到了小說里。
莫言將那些年留下來的經驗稱之為“害怕”，因此恐懼感在他早期的小說里表現得很充分。
[ 責任編輯：張曉靜 ]
