格勒:我的家鄉1950年就解放了,但是在1956年之前一直是這樣的,貴族統治。到1956年,突然來了一批干部,也不知道從哪兒來的,動員學生入學。這個時候,一般我們受傳統的思想教育,愿意送孩子讀書的人不多,因為當時地方有很多人散布對共產黨不滿的言論,我也不了解共產黨,包括我的媽媽也不了解共產黨,但是我媽媽一輩子就知道讓我讀書,無論什么社會、無論什么學校,只要能夠讓我讀書她就愿意,所以媽媽是我們村子里第一個讓我報名的。后來報名的人就越來越多,我們整個村子里面有大概100多人報名,其中的特點就是小學不限制年齡。
新中國解放以后,在甘孜縣建立了區里第一座小學,建立在過去一個大貴族的宮殿里。當時也有很多笑話,因為我媽媽是個文盲,老師問我什么時候出生的,媽媽也不記得了,很多事情她也說不清楚,就這樣我就開始了在新中國第一個在家鄉建立的小學讀書,學校提供座椅,那兒還有吃的,國家包吃包住。
主持人:您讀書的內容和以前讀的有區別嗎?
格勒:不一樣了。剛去的第一年或者第二年,家鄉沒有老師,是找了一個當地的喇嘛,他教我們是藏文,所以我們的語文、歷史、數學全是藏文。老師也只有一個,那么多的學生,而且這個老師動不動就打人,但是時間不長兩年不到,就來了一批從內地畢業的藏族或者漢族老師,開辟了其他的課程。學習這些課程的時候,我們最大的困難就是語言不通,因為我不懂漢語,但是對于藏語還是比較有興趣的,所以一直到四、五年級,我的藏語成績很好,但是漢語成績依然很差。我們的學生越來越多了,大家基礎都差不多。
我們家鄉以前就有一些漢族,是從河南等地流浪過來的,他們在當地結婚,也有一些后代,他們在語言方面就會好一些。比如在同學當中還有“韓”姓,但是他們的媽媽幾乎都是藏族。我從小受母親的教育,學習很勤奮,而且很刻苦。我們家都是農民,所以沒有什么生活來源,我就非常節約,通過想各種辦法,像學校要打豬草,我就多打一點,還幫人家打。
主持人:帶有一種勤工儉學的性質?
格勒:是的。后來大概五年級畢業的時候,六年級還沒有讀,這個地方教漢語教不下去了,就選擇了8到10個成績優秀的人,送到了縣里的小學去,把我送到了二完小學。從我們那里到縣城有33公里,這是我第一次離開村,離開母親。從那個時候開始才正式說漢語,學中文。因為那個學校原來的學生漢語說得很好,我們去的時候老師真的沒有辦法,因為差別太大,就把黑板分成兩半,一半教我們,一半是教縣城的人,我們寫的是“人”什么的,其他的孩子已經開始造句了,我特別羨慕他們,因為我看不懂。所以我就拼命學漢語,1960年后逐漸進入困難年代,吃飯也很困難了,我把國家給的補助節約起來換小人書看。
當時我第一次進入甘孜縣城,第一次看到電燈、黑板、電影,之前我都生活在傳統的六道輪回的環境中。我小學畢業以后,就考到了當地的一個民族中學,我們這個區里面只有兩個人考上了中學,我們村只有我一個人,其他的孩子都回家了。
中學有80多個人,人太多了,分成兩個班,對于我最大的挑戰就是要如何交學費,如何穿衣服,因為我一直在穿藏裝而且沒有褲子穿,別的學生都穿著中山裝。很多的條件不具備,而且我的漢語依然落后于別人。這個學校分甲、乙、丙三等獎學金,為了照顧我第一次就給我甲等助學金了,這樣的話我就有飯吃了。
我漢語比較差,為了贏得老師的好感就拼命做好事,比如說主動去做義務勞動,幫別的學生做作業,打掃衛生等等。所以學校每學期都給我評三好生,證書要蓋章的,我母親不認識字,她看到了這個章就非常高興。我每次放假回家鄉,帶回家的就是三好學生的獎狀。這是我媽媽感覺到最光榮的事情,她為我高興,我也為她而高興。
其次就是生活上的困難,我們家鄉發生了很多自然災害,一夜間全部莊稼被打毀。學校也比較困難,那個時候糧食非常少,由于這種原因,連續兩年走掉了一半的學生。我們區八個縣只有這一個中學,我也遇到了相同的問題,是回家還是繼續上學。在這種情況下,我就自己決定休學了。不到十天,我媽媽就來了,她也是半個月來一次,每次都給我送吃的。她來了以后就抓著我的耳朵又把我帶到了校長那里,說他只能讀書不能回去。
主持人:當時你們的校長是如何挽留你的呢?
格勒:我的校長是藏族,人特別好,他說他不知道我沒有來上課,既然這樣他就讓我媽媽回去,他負責管我。最后我只好又去參加中期考試了,這樣就讀下來了,成績逐漸好了,漢語也越來越好了,我那個時候可以看《三國演義》等書了。初中畢業的時候我們班只剩下了19個人,最后分別送到了成都、北京,大家考的考,保送的保送,我第一次離開家鄉到西南民族大學,主要專業是藏語翻譯專業。